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Fredde Lindstroms liv

Lars Marén

Det hela slutade en onsdag.

Det var den sommaren da det var dans i Parken ons-
dag och lordag sommaren igenom. Arbetarkommunen
arrangerade. Vi som var de édrriga kiimparnas vilartade
barn skulle dra vart stri till den gemensamma stacken
genom att hjalpa till i skjutbanan eller chokladhjulet.
Halva kvillen stod vi dir, sedan blev vi avlosta. Vi kom
in gratis forstas, men fick ingen annan ersittning, det
brukades inte inom partict pa den tiden. Fast kompisen
och jag Lit ibland bli att limna kvitton i skjutbanan. Sen
stimde vi av kassalidan mot kvittoblocket och tog hand
om mellanskillnaden.

Man kan egentligen inte siga att vi snodde pengarna,
for vi omsatte troget vartenda ore i dansbiljetter. Det var
ju det som var kvillens egentliga drende. Ja, inte sjii!\':n
dansandet forstas, det kunde man lika efirna ha varit
utan, men sokandet cfter flickor. Lller jakten p:x frun-
a hellre hade uttryckt saken, Det var
den som var sommarcns allt overskugeande angeligen-
het och di var dansen en oumbiirlig k”““‘k‘[".”"'

Dansbanan var Sttkantio, med tak och ett litet sx':\ll.m
for orkestern. Stora starka farbrider tog emot dansbil-
jetterna, som <ldes fran stora ".””d o : A
liten kur. Den som var siker pi sin framgang kunde kipa

1 o o atno och ¢ med en Ling remsa
femton biljetter pa cn gahs och ¢

timmer, som vi sjilv

r av en kirring 1 en
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e . 3 ,“ 3 e
dinglande ur brostfickan. Vi andra n6jde oss med att

kopa en 1 taget. e e TR

Vi var inte sarskilt f ramgangsrika i vart flickjagande.
Det var den tiden i livet dé de jamnariga flickorna plits-
ligt uppticker att de ar begirligt byte ocksa for betydligt
sldre killar. For sextondringar som kan ge dem en his-
nande hemskjuts pa en Husqvarna Silverpil. Eller innu
ildre grabbar med kraftfullt danande BSA eller ur-
snabba tvicylindriga Matchless. Eller bist av allt, killar
som har skaffat sig en egen bil.

Det var inte sa gott om dem pa den tiden, killar med
bil. Raggarbegreppet var knappt uppfunnet och tidning-
amna forfasade sig annu 6ver skinnknuttarnas vilda le-
verne. Men nagra fanns det. En gammal Anglia, mest att
skrattas at. En Dodge fyrtiosexa. Och bast av allt, en
pensionerad attasitsig Volvotaxi. Knullsuggan kallade
vi den, fulla av avund. Ty dnnu var det tre ar innan vi
fick ta korkort och antagligen dnnu lingre innan vi fick
rad att ligga oss till med en sin genvig till flickeunsten.

Men dven om vi horde till sméglina som inte hade
mycket att komma med i konkurrensen utan fick halla
till godo med dem som av nigon anledning blev Gver,
sa slutade vi inte att hoppas, upphirde inte att forsoka.
Niista 6gonblick kunde vi ju dyka ritt pi henne, tjcjen
som 6det hade bestimt &t oss. Klidd i vit plisserad kjol
och bla klubbjacka eller i tranga ljusblid jeans och med
e chiffongscarf om halsen skulle hon st dir, strala med
ogonen .ocb tacksamt ta emot vér nonchalanta invit. Sen
skulle vi dansa kind mot kind och titt intill. Tio biljetter

skulle vi 4 Lialjas-
di ,c.\l dansa upp och niir det var slut skulle vi foljas at
anifran. Sedan lag

katurligtvig h
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beredskap at oss, men man kunde ju aldrig vara siker.
Saker kunde man endast vara pﬁ att om man struntade
i att gd dit hade man missat mojligheten for den gangen.
D4 skulle garanterat ingenting hiinda forrin om tre dar
igen. Dirfor var onsdagarna viktiga, liksom lordagarna.
Och man kunde ju alltid trosta sig med att niista sommar
hade man aldern inne for litt motorcykel. Di skulle
man ha klittrat ctt pinnhal pa stegen och lagt ett par
extra tum till sin manlighet. Forresten hade kompisen
redan en NV Rodmyra i kiillaren som vi holl pa och me-
kade med, och provakte i hemlighet. Vi var ridda att
fka fast. Inte for boternas skull, dem hade vi inget be-
grepp om, men det skulle vara en katastrof att inte fa
lamplighetsintyg pa sextonérsdagen.

Motorcyklar var dver huvud taget viktiga. Egentligen
inte framst for flicktyckets skull. Rittare sagt hade mo-
torcyklarna varit viktiga lingt innan flickorna blev till
en huvudsak.

Motorcykeln var friheten. Det som bef ri.;ulcokropp.f'n
fran dess bojor. Vigen dr inte langre oiandligt ling, l)t-).r-
dan inte tung, fotterna inte omma nar man med en l;x‘tl
vridning pa gasreglaget kan upphii\-un 11;11'}.1,-1;1%;1,:11;1.'1‘,11
dagsresa pa en kvart, bara atl dra pd. Nir \:1‘1\1.1(-;.1".1(
med véra cyklar uppfor den linga backen tll skolan, att
da ha en motor att géra jobbet, en
klarade man hindret utan anstrangning. o

En motorcykel och ctt cilt. da kan man fara vart man
vill, nir man far lust. Ingen &
ligen varit nagon ;um:msl;u'xsﬁ:.m)( B e Shavde dler
ten forstis, farmor och farfar ])‘.) . .n Niera hade
Orebro. Eller hos moster Greta ! Sumpan. Nagra ace

vil varit pa kollo, cller pa hondg

en nedvixling bara sa

av oss grabbar hade egent-
Lir vi bodde. Hos slik-

ard nicra sommarvec-



Lor. Men inte nagot mera. Det var inte vanligt att fo])
skte bort pa semester. Atminstone inte familjer meg
barn. I alla fall inte arbetarfamiljer som ingen bil hade
och inte nagra pengar. Det fick bli slikten, om nu mor-
san och farsan kunde fa ledigt en vecka samtidigt.

Dirfor hade vi dimmiga begrepp om hur det sig ut

bortom dir vagen krokte sig. Vi kunde inte forena vir
upplevda virld med skolgeografins kartvirld och rams-
varld. Hallands floder, Ostergétlands sjoar, kons magar.
Prepositioner som styr dativ och ackusativ. Murriga
svartvita fotografier som visar en blomstering med en
fjalltopp bakom eller en stenig kobbe med en fyr. Nar
de ungar som vi ansag vara lyckligare lottade berittade
om bilresor de gjort med sina foridldrar hade vi ingenting

att komma med. Vi visste inte hur vigen sag ut bortan-

for Sodertilje. Vi hade aldrig forsokt prova bilens topp-

fart pa den langa rakan fore Sala. I sjilva verket visste

viinte var Sala lag, om det var i norr cller séder.

Men med en motorcykel blev allt annorlunda. Da
upphavdes alla begrinsningar. Dé var det bara att packa
tiltet och sovsicken, sparka igdng och dra iviig. Si lang!
man hade lust och i den riktning man ville.

Ja, motorcykeln var friheten. Den var sinnebilden for
uppbrottet, for upprorct mot vardagen. Mot vardagens
villkor. Det var dirfor vi avundades alla som hade mo-
torcykel. De hade méjligheten att dra ivig, att vinda
bf‘khjmct at hela skiten. Behovde inte underkasta sig som
vi andra,

Dirfor var det nagot som inte stimde niir kompiscn
berattade att hans cegen farsa hade haft lnntm(‘)'kl‘l Pt
trettiotalet. En femhundrakubiks Husqvarna med sadcl

och bénpall ocly utan bakf{jidring. Pi den hade han och




hon som sedan blev kompisens morsa drag
garna med tilt och primuskék. Det qicl;
tinka sig. Att de som en gang hade .h
kunde lata sig forvandlas ] sadan
skurna, tjatiga miinniskor,

.».\tt ha motorcykel forpliktade, Helst skulle det ga his-
torier om en Kille med motoreykel. Om hur hzmhkiircic
i{rfm snuten nir han dkte utan kirkort. Eller kérde upp-
.for trapporna och in i Folkets hus. Historicrna behgvde
inte vara sarskilt troviirdiga. De beriittades inda, om och
om igen av oss smégrabbar. Vi ville tro p historierna,
de var liksom en bekriiftelse pa att den var sann, drém-
men om motorcykeln och friheten. Naturligtvis antog

berittelserna med tiden allt mer fantastiska proportio-
ner.

it runt pa vi-
bara inte at
aft friheten i sig
a forsiktiga, sma-

En som det gick méinga historier om var Fredde, men det
berodde inte bara pi motorcykeln. Det hade gatt histo-
rier om Fredde i hela hans liv.

Det var han som pissade i skolfrokens brevlida och
som lugnt fortsatte nir hon ertappade honom. Nir over-
liraren gav honom en &rfil slog han tillbaka och klitt-
rade sedan upp i en bjork si att brandkiren miste himta
ner honom. For det blev han mycket beundrad.

Forst var jag radd for Fredde. Han var tre ar dldre
och brukade komma ut frian husct diir han bodde och
stilla sig mitt i viigen och stoppa smaungar som .\"l.\l.l”('
fram dir. Om man inte hade en kola cller en tioornng
eller négot annat &t honom gav han en smorj. Eller ock-
s tog han ens mossa och sking

Dirfor tog jag linga omviigar runt 4
aktade mig noga for att komma ensam med honom.

le 1 det svarta Lloakdiket.
I'reddes hus och



Hade jag kunnat skulle jag vil ha dript honom, men till
det fanns det ju ingen mojlighet.

Morsan sa att det var synd om Fredde. Att han inte
hade det for roligt hemma. Det skulle ha att géra med
att hans farsa inte var hans riktiga farsa utan hade fatt
TFredde liksom pi kopet nir han gifte sig med hans
morsa. Dirfor var gubben taskig mot Fredde.

Morsan var egen med det att hon sillan rackade ner
pa folk som gjorde fel. Det berodde alltid pa nagon
olycklig omstindighet som de cgentligen inte kunde rd
for. Jag ar siker pa att om jag hade fragat henne om
hur Freddes farsa kunde vara si grund mot Iredde att
han gav sig p4 honom bara drfor att han inte var hans
ritta far, s& hade hon svarvat till en forklaring till det
ocksa. Eller kanske inte forresten, dér gick nog orinsen.

I alla fall tyckte hon att jag borde forsoka prata med
Fredde och bli vin med honom i stallet for att bara
springa min vig. Han skulle siakert bli snillare bara han
mirkte att nigon vintade sig gott av honom.

Det var ju vackert tinkt, men jag vagade aldrig for-
soka. Jag var inte siker pa att Fredde och min MmMorsa
skulle uppfatta saken pa samma sitt.

Men visst var hans familj olik min och mina kompi-
sars. Det sag man, om man nu vacade sig forbi. Viara
forildrar underholl fingsligt sina sma hopslipade egna-
hemsvillor. Milade och krattade och bytte trasiga tegel-
pannor. Pa Freddes tomt lag det fullt med skrot. Putscn
hade lossnat i stora sjok frin husct och betongtrappan
var sprucken och holls bara ihop av armeringsjarnen
Freddes farsa gick hela veckan i blabyxor och en SL’I[.!_'.,'
nitundertroja. Han var liten och satt och flintskalhg:
Morsan var stor och fet, med morkt lliixlf.:;nulu har och



en blommig stidrock dir det ofta fatt

. ] ., ades knappar. S
visade sig inte vira morsor ute

, dtminstone inte giirna.
o e 'y i
Nir Fredde var en tretton ar skaffade han sin forsta

gamla moppe. Di slutade han upp med att ofreda sma-
glin. Da dndrade historierna om honom karaktir.

Iredde métte snutens gamla Kapitin nir han var ute
med moppen. Snuten tyckte vil han sag for ung ut och
vinde och satte efter. Men Kapitinen var gammal och
risig och gick inte fortare iin sjuttio. Det gjorde diremot
Freddes moppe och snuten blev friandkt.

Innan han fyllde femton hade han kipt och silt minst
tio moppar och di képte han en Litt motorcykel. En
skitraka sa vi smagrabbar och forsokte ligga in samma
forakt 1 ordet som de stora killarna. Surt sa riven.

Om hilften av historierna hade varit sanna sa hade
Fredde aldrig fatt ta sitt motorcykelkorkort pad sexton-
arsdagen. D& hade han statt pa snutens svarta lista. Men
den hir ska i alla fall ha intriffat.

Fredde kom pa sin Silverpil i cirka attio knutar {Orbi
en skola. En motorcykelsnut pa en BMW hiingde pa. Det
skulle inte ha varit nigon match for snuten i vanlica fall,
men Fredde korde in pa en smal kostig och fortsatte se-
dan rakt ut i skogen. Dair kunde inte den breda BN :n

redde kom undan. Det blev inga efter-

hinga med utan F :
ar den enda del pa

rakningar, cftersom nummerskylten v
cykeln som Fredde aldrig wviittade.

Niir historien hade gatt ctt tag sas det it
nade med de liggande cylindrarna mellan tvd triad, men
det trodde jag inte pa.

Nu hade vi borjat beundr ;
och hoppades att de ¢n oing skulle f.:' e,
var utan bensin kunde han fi oss att sala thop
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att snuten fast-

a4 Tredde. Grabbarna gick
aka med. Om han



tank genom att lova var och en ctt varv runt kvarterey,
Vi kunde ocksa i nader fa tvatta oljiga motordelar i fo.
togen, cller bara sitta 1 verkstan och se pa hur han me-
kade.

Det hir bérjade redan innan han képte Trajan, men
det var inte forrin da vi dyrkade honom. En Triumph
Tiger 100. En femhundrakubikare pa trettiofyra hiistar,
100 stod for hundra engelska mil i timmen, det vill siga
drygt hundrasextio. Ett smalt nerbojt styre, en stor ben-
sintank, sittdyna med plats for tva, ett smalt ribbménst-
rat framdick och ett bredare bakdick.

Och si motorn. En twin. Det ir en tvicylindrig rad-
motor med vevaxeln pa tviren. Tva kromade avgasror
som blanar just i kroken. Ljuddimpare mer {or syns skull
4n for horselns. Torrsumpsmorjning, det vill saga oljan
fanns i en sirskild oljetank. Vixellidan var inte sam-
manbyged med motorn utan lig som ctt sirskilt paket
bakom. En kedja gick mellan motorn och viixelladan
och en annan mellan lidan och bakhjulet.

Det fanns ménga sorters tunga motorcyklar, och vi
kinde till dem alla. Militirens gamla Albin Monark med
sidventilmotor och si tung ram att man inte kan resa
upp den om man skulle ga omkull. Eneylindriga BSA
med stotstanger. Sjuhundrakubiks encylindriga Panther
med en lutande cylinder som samtidigt utgjorde cn del
av cykelns ram. Bajsfirgade Harley-Davidson med fot-
koppling och handviixel och jittestyren. Och nastan my=
tologiska Vincent tusenkubikare. Tvacylindrig V-motor
med Gverliggande kamaxlar, Femtiofem histar. Svart,
stor bensintank.

Ja, vi visste forstis om méanga flera. AJS och Match-
less, snutens BMW, Moto Guzzi och Velocette. Till och



med den mirkliga fyrcylindriga danska Nimbus kinde
+i till. Norton. Douglas med kardandrift och V-motor.

Men Triumph var finast. Hade man en Traja hade
man natt malet. Vi snackade mycket om vad man skulle
gora nir man fyllde arton. Eller kanske innan om man
tordes. Képa en BMW trefemtia. Encylindrig med kar-
dandrift. Eller en BSA enstanka. Bara att ha medan man
enodde ihop stalar. Tillriickligt med lovor for att ha rad
med en Traja.

Det berodde naturligtvis pi Fredde. Att han var den
enda motorcykelkille vi egentligen kiinde. Hade han haft
en NSU eller HD eller AJS Competition hade vi nog éls-
kat det market.

Men nu var det Triumph.

Det fanns ingenting snabbare @in Triumph. T ick helt
enkelt inte finnas. Vi kunde visserligen inte bortse frin
naturlagarna. En Vincent var forstas snabbare, nir det
kom till kritan. Men den riknades inte riktigt. “"En ren
racermaskin”, sa vi. "For torra asfaltvigar.”

Freddes Traja gick pa alla viigar. Han korde arct runt.
En av historierna om honom gick ut pa att han tappade
viaxelpedalen pa Sodertiljevigen i hundrafemtio knutar
en vinterdag. Jag vet inte vad det cgentligen var for
mirkvirdigt med att tappa just viixelpedalen, mer in att
han fick ett helsike att ta sig tillbaka pd fyran och leta

ritt pa den. Men det hade hiant i alla fall. T hundrafem-
tio pa Sodertiljeviagen.

Ett problem for vir heundran var att Freddes motor-
cykel var den minsta och svagaste Triumph som tillver-
kades. Det fanns en sexfemtia som hette Tiger 110 och
hade fyrtiotva hiistar och som enligt sin typbeteckning
skulle gi minst hundrasjuttiofem. Ytterligare en modell



hette Triumph Bonneville, men den hade ingen seqy i
verkligheten.

Nir man nu hade skapat sig en halvgud kiindes det
orittvist att niigon annan, pa grund av sketna atta histar
mer, skulle komma fore med femton knutar. Dirfor
maste Freddes cykel vara den snabbaste Tiger hundra
som over huvud taget existerade. Det var nodviindigt for

att vara forestillningar skulle hiinga ihop. Solen fick inte
ha nagra flackar.

Fredde sjilv gjorde vad han kunde for att vira for-
vintningar skulle uppfyllas. Tvit dagar av tre lig mo-
torn nedplockad i verkstan medan Fredde funderade,
filade, provade och borjade om igen. En ny liattad vev-
axel, dubbelférgasare, racertopp och indrade kampro-
filer var Freddes bidrag till miraklet. Sedan miste de
troendes entusiasm gora resten, precis som i andra reli-
gioner. Och vi var lika angeldgna att fora ut budskapet
om miraklen som nigonsin Jesu tolv apostlar.

Foljaktligen var det Fredde som hade det gallande
korvrekordet. Det gick ut pd att dka till Sodertilje, kopa
en korv i kiosken vid centralstationen, kika upp korven
och sen aka tillbaka igen. En striicka pa sex mil som del-
vis gick genom villasamhillen. Trettiofem minuter hade
han gjort det p enligt legenden. En snittfart pd hundra-
tjugo om man ger korven fem minuter, inte var det mera
otroligt 7n att Jesus gick pa vattnct. ‘

Det vanliga knegarlivet var ingenting for 1-’n-d«l«:. Se-
nare, niar det blev behov av att ¢itta en ctikett pal ho-
nom, titulerades han verkstadsarbetare. Det var viil sant

i den meningen att ingen arbetade mera i sin cgcn verk-
stad in han. Dir kunde han tillbringa natter och dagar.
Diremot hade han inte mycket till Gvers (or att arbetd



at andra. Det tog bort for mycket tid och var for ovrigt
inget for en frihetsilskande minniska. Freddes anstiiil-
ningar blev dirfér korta, stormiga och siillsynta. Nej, nir
han maste ha pengar foredrog han att handla med skrot
cller reparera mopeder at gamla kiirringar. Nir han nu
11.adc sin fina verkstad, som var det enda han kunde tacka
sina manga arbetsgivare for.

Han hade virldens snabbaste motorcykel och han sket
fullstindigt i all den forsiktiga fortinksamhet som priig-
lade livet for oss andra. Han var den perfekte hjilten.

Nir vi andra ville ligga nagra tum till vir viixt i om-
givningens 6gon anstringde vi oss att sc ut som nigot
som vi inte var men girna ville. Klider, frisyr, sprik och
upptriadande skulle imponera pa dem som inte kiinde
oss, och kanske ocksa pa vara kompisar.

Fredde var inte sidan. Han behovde inte gora sig till
for att verka vara nagonting. Han var den han var iinda.
I skinnjacka, svarta jeans, tillbucklad svart keps. Inte
hade han blivit en annan och bittre genom att skaffa en
jacka med stoppningar och nitar eller en blank glittrig
stortkruka.

Han snackade inte sa mycket heller. Det var sd manga
andra som snackade. Inte minst vi smagrabbar som ging
pa gang ville veta hur det var nir han utférde sina hjil-
tedad. _ )

Till sist Lit han oss beritta och nojde sig mC.(.l (‘lf gat-
fullt garv eller ett nedlatande “kanske det du”, nir ro-
varhistorierna blev allt for halsbrytande.

Joda, nir en aubbe med Kapitin behévde en ny kar-
dan hade Fredde smugit in 1 snutens garage cn n;nlt“m:h
snott kardanen frin deras camla skorv, Det var ’(I.n.f(”n‘
snutarna intligen fick sin Amazon, den gamla Kapita-

LR S )



nen var inte vird ens si mycket som en ny kardan Sen
monterade han kardanaxceln pi gubbens bil och fick by,
betalt for besvaret.

Jag hade borjat i gymnasict hosten innan. Pa s sitt kom
jag ifran de gamla kompisarna en hel del. Fick andra in-
tressen, nya lojaliteter. De andra, de som slutade plue-
get och borjade jobba, hade gott om bade fritid och
pengar. Sjialv maste jag gora laxor om kviillarna och leva
pa fickpengar som jag fick av mina forildrar.

Det var en tid av manga kompromisser. Mellan {or-
aldrarnas forvintningar och den cgna {ormdgan. Vad
man kunde sdga, hur man skulle vara hemma och 1 plug-
get. Sa smaningom en besvirande kiinsla av att inte rik-
tigt hra hemma nagonstans, att inte riktigt duga.

De andra grabbarna, de som borjade jobba, hade det
nog ocksa besvirligt. Att plotsligt vara yngst 1 ett ging
hardhinta arton—tjuguaringar. Eller att behéva bli kom-
pis med gubbar i fyrtioarsildern. Hora pi deras snack
om villor och ungar och skatter.

Pa sitt och vis gjorde det Fredde viktigare. Nir man
antligen var klar med lixorna kunde man dra pa sig
skinnpajen och se om det lyste niir man gick forbi Fred-
des verkstad, Man kunde sitta diir en stund i det starka
lysrorsljuset och dra in den goda lukten av fotogen och
olja och metall. Det var maojligt att litsas som om allt
fortfarande var som forr. _

Nir snuten kom ner i garaget och skulle fa igang s
gamla Kapitin. Nir motorn intligen startade och han
lade in ettan och slippte upp kopplingen och ingenting
hinde. Hur ling tid det tor innan de dumma snutarii
antligen fattade att det otroliga hade hiint. Nagon hade
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snott kardanaxeln!

Det var skont att skratta dt en sidan historia, att veta
att nagot sadant faktiskt kunde hiinda. Allt annat ind-

rades men Fredde fanns kvar, Tok-Fredde, mannen som
man alltid kunde lita pa.

Dirfor blev vi bedrévade nir vi mirkte att Fredde
ocksa forindrades. Det var som om det sista landfistet
plotsligt lossnade och borjade driva med den andra bré-
ten. Om Fredde ocksa blev vanlig skulle det pa nigot sitt
vara slutet. Beviset for att bara trakigheten var verklig,
allt annat en onskedrom.

Men flodens lopp gick inte att hejda.

Det borjade med att Fredde monterade bort dubbel-
forgasaren. Den drog for mycket soppa, sa han. Som om
en hjilte fick lov att bry sig om sadana trivialiteter. Hade
man virldens snabbaste Traja-femhundra fick man vil
vara glad it det och betala vad det kostade.

Han syntes allt oftare i bil ocksa. Olika bilar. Det
hingde visserligen ihop med att han och en kompis hade
borjat kursa begagnat, men var :inda illavarslande. Sir-
skilt som det ofta satt en brud i bilen. Det var en tje) som
vi aldrig hade sett pa motorcykeln, kanske gillade hon
inte att aka. Inte nigon snygging, som det hade anstatt
en hjilte, utan cn helt alldaglig l)ru(.l. (. “
komma att se¢ ut som viira morsor oml (jugo ar. Han sags
ocksa allt oftare med rentvittade hiinder. Allt detta gav
oss onda aningar.

Men virst var niar han ber wl
Till hosten ulle han in i lumpen. Inte

Lans utan i flottan! En sjoman
ar skulle han vara borta.

En som skulle

dttade att han hade vant

och monstrat.
ens som mmm‘C}kvlur(lmn

till hast fast tvartom. ILte helt
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Ligga ute pa nagon bit och inte visa sig i verkstan annat
in nagon enstaka helg. Efterat skulle han vara helt fir-
sndrad, det begrep vi. V i skulle vara forandrade ocks3,
och vi skulle inte kunna gora nagonting at det. Denna
sommar var den sista.

I verkligheten blev det inte si mycket av med kontak-
terna di heller. Sommaren ir ju inte precis den tid da
grabbar med motorcykel umgas med grabbar utan mo-
torcykel. D ska man skorda frukterna av vinterkvil-
larnas mekande. Da ska rimaterialet samlas in till den
kommande vinterns rovarhistorier. Da kir motoreykel-
gangen ikapp till nigon avligsen skogsbacke dit bara de
kan na.

S3 Fredde var mest borta. Om han inte var ute med
motorcykeln sa &kte han bil med bruden. Vi andra fick
sysselsitta oss utan honom.

Det blev littare in viintat. Jag jobbade extra som la-
gerbitride den sommaren och borjade sju pa morgnarna.
Man var ritt nojd da om man fick krypa i sing vid nio—
halvtiotiden. Sen var det ju Parken onsdag och lordag.
Det var uppskruvade forvintningar som byttes 1 sorg
och bedrévelse nir inget nappade. For att sedan ater
overga i hopp infor nista danskvill. Jag glomde bort
Fredde. Jag hade nog med mig sjilv.

Forr hade vi ofta fantiserat om vad man borde L‘;.".:]
nar man mirkte att ungdomstiden slutgilugt var forbr.
Nir ingenting mera fterstod dn att springa runt i ckorr-
hjulet tills kronikerhemmet eller déden kom som ¢ be-
friarc. Nir man med andra ord hade fatt ut av hivet det
som livet anstindigtvis kunde ha att erbjuda.

Da tar man repet, ansig nigra, cller hoppat frin \'Li.s'-
terbron. Hellre det zin att bli som forildrama. Latd S15
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luras till ett livslangt slaveri unde
Man skulle leva tills man bley
sig en tung motorcykel,
Direfter borde man h

r de egna ambitionerna.
arton och kunde skaffa
och sedan ytterligare ett par ar.

3 . a hunnit med det viktigaste.
Mest stilfullt var det naturligtvis att kéra ihjil sig. Av
musstag eller medvetet, .-

Vi bmkailc tala mycket om ifall det sista var méjliat,
a.tt med beratt mod kéra rakt in i en bropelare cller berg-
vagg. Diskussionen kunde bli ganska het utan att vi ko‘rﬁ
fram till ndgon gemensam uppfattning. Nigra menade
alltid att det gick, dirfor att inget hiinde forrin man bra-
kade in 1 hindret, och da var det for sent att gora nagot
at det. Det var inte som att till exempel briinna sig med
flit, dir smirtan hindrade en fran att fullfolja det man
holl pa med. Motsatta sidan trodde inte pd det resone-
manget. Man skulle inda viija i sista gonblicket, medan
det Annu fanns en chans,

TFredde brukade inte delta i den sortens diskussioner.
En gang sa han att problemct inte var aktuellt for hans
del. S& snabb som hans Traja skulle bli innan han var
firdig med den & fanns det absolut inga mojligheter att
han skulle fa uppleva sin tjuguettarsdag.

Det var nagra ar sedan vi holl pa och snackade sa (l.iir.
Det hingde ju inte riktigt ithop att jol)l);.\ som en galning
for att klara gymnasict och samtidigt r;iknu. med iut. ta
livet av sig fore m}-m]iglu-tsd;lgvn. .-\nt;tg?xuvn sag (1:-
andra killarna saken p;'i samma siatt. Men v tyckte anda
inte det var sarskilt uppsvvmlv\'iir.k.“m(-lu om cn cller an-
nan motorcykelkille oick till (lt’ silla jaktmarkerna. Det
var en risk man ficl ta bara. Sa enkelt var det.
Kanske var det dirfor att vi hade
ao omojligt Lkunde ta saken pa all-

snackat sd mycket

om sana saker som j
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var nir kompisen berittade att Fredde var diq.

Fredde var dod. Han hade rikat ut {or Just detta som
vi alltid hade skimtat om. Lev farligt, dg ung, sa v,
Fredde hade levt farligt, i vira historier men ockg i
verkligheten. Nu var han dod. Verkligt did.

Det gick inte att forstd. Vi hade snackat si mycket,
Forsokt att forestilla oss hisnande situationer. Hur man
styrde ritt mot undergingen men i sista 6zonblicket k4.
rade hindret med ett dasspappers marginal. Det var
nara, men man klarade sig alltid. Precis som pi bio. Man
visste att hjdlten klarade sig, annars skulle ju filmen ta
slut efter en halvtimme. Det var tryggheten med bio.
Aven om det sag aldrig s& hopplost ut s skulle hjilien
klara sig pa nagot siatt. Det visste man. Det som var spin-
nande var att se hur det skulle ga till. Och niir filmen var
slut gick man ut och gjorde nigonting annat.

Vad var doden egentligen? Ddden var nigot som fore-
kom i krig och filmer, nigot som drabbade soldater (x\c.h
civilbefolkning och filmhjiltens motstindare. Men krig
hade vi inte, dven om det var kusligt spinnande at fun-
dera dver vad som hade hint om tyskarna hade invade-
rat Stockholm den natten man foddes. l)(')(.lvu som crn
moijlighet att rikna med vid xm_)‘mr(':ykclfnk111'|n|':"\'r¢*.:‘m']‘l~";;
got som vi drog till med for att gora intryc k I”I\ ll .. B
och skrimma vara overdrivet forsiktiga foral f‘?f,'.]\_i
trodde aldrig pa allvar att doden skulle (h';lb]').‘tl (‘§S.§J‘i-l,;,;

Dirfor visste vi inte vad vi skulle gora. Nar n-l.m:.;m“
ens fattar vad det ir som har hiint kan mai Ju @
mindre forsta hur man ska forhalla sig.

Vi var givetvis fulla av suverdnt forak

- och ritu
- . . v LIS y @ 4 ) llllll ()(!l ll
sors Angsliga iakttagande av alla for Hur linge

¢ for vara mor
jaler som
man
hingde samman med att nagon dott.
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borde ga sorgklidd. Om slipse
Storleken pd begravningsky
betydelselosa saker som ing
1 huvudet.

.I\:mskc bii.rjadc Vi nu s smitt forsti vad allt detta
krimskrams tjinade for sylte. Ndr man inte begriper ni-
gonting alls kan det vara bra att f
Med frigor som har rit svar, aven om de ibland ir svira
att finna. Medan man vanjer sig vid diden.

Vi fick forscka klara oss ind&. Forsika hitta ett sitt
att langsamt ta till oss vissheten. Att det var allvar denna
gang. Riktig verklighet och inte nagot som man bara
kunde hoppa av ifrin om det blev for otickt.

Vi satt nagra stycken i kompisens rum. Ingen annan
var hemma i huset sd vi kunde vara ostorda. Si hade vi
suttit manga ganger och snackat och fantiserat och for-
sokt imponera pa varandra. Nu handlade det om det
verkliga livet. Den verkliga déden.

Hur hade det egentligen gatt till? Hade nigonting giatt
sonder nir Fredde forsokte pressa sitt rekord pa staende
kvartsmilen? Eller hade nigon klantig bilist girat utan
att se sig for just som Fredde lag pa o'fnl:i.}minql’ —

Nej inte alls. Det hade inte gfitl..\:;u‘sk.llt fort..' I\unsl.-:v
inte mer in femtio. Det var mitt mne s;nr'nlml.lrt, vid
vergangsstillet framfor posten. I'redde mitte inte ln
atan. Han tittade vill

n skulle vara vit eller svart.
ansar och kistbuketter. Idel
n vettig person kunde hilla

a syssla med sadant.

sett att en gubbe var pa vag over g

pa nagot annat, cn brud kanske. g v :
ler. Eller ocksa kinde han sig siker pa

Gubben sag vil mte

motorcykeln hel
6\’Cl’gﬁllg5$tii“<ft. Nir Fred  gubben var et
for sent att stanna, det gillde bara att vitlja si a. Fredc

ld‘ snsidan. Trodde vil att cubben skulle fortsitta tll
valde imnsidaltl. .

. . 1% e (1 . attade att lll('mll('_\l.!']ll
refugen i mitten. N:ir cubben fa

le fick syn pa gubben var det
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inte skulle hinna stanna hade han tre saker att vilja pa
Att sta kvar eller att ga at nagot hall. Han valde att 'a
tillbaka. Han trodde vil att motorcykeln skulle hallas e
i gatan. ‘

Foljden blev att Fredde krockade med gubben, kirde
omkull och med cykeln ver sig kanade in mot trottoa-
ren. Huvudet hamnade mellan framhjulet och trottoar-
kanten. Han levde nir ambulansen kom, men dog pi viig
till sjukhuset. Gubben klarade sig med ett brutet revben.

Det var inte rattvist. Att den killen strék med pé det
sittet. I mopedfart. PA grund av en honsig gubbe. Och
for att han inte anviinde stortkruka. Att spela ett hogt
spel med livet som insats och forlora pa en rutertrea.
Krigshjilten som kommer hem pi permission och far en
tegelpanna i huvudet.

Visserligen skulle det vara tacksamt nir morsan satte
igang att forfasa sig. Att kunna svara att for Fredde hade
det ju inte tjinat mycket till att vara forsiktig. Nir han
kirde at helvete gjorde han det i femtio. Hur skulle man
kunna skydda sig mot det?

Men det var inte mycket till trost. Dessutom visste vi
att vara morsor inte skulle fista sig vid sidana smasaker
som hur det hade gatt till. Att dka motorcykel dr livs-
farligt helt enkclt, allt annat ar undanflykter.

Nagon borjade beritta. En episod ur Iredde Lind-
stroms korta men hindelserika liv. Fredde holl pa att
laga en punka pi bakhjulet nir ett par andra killar kom
in och sa att korvrekordet till Sodertilje kunde l)('ll';llx‘l‘.':*
som slaget. De hade fatt tag 1 en (emhundrakubiks G-
lera, en ren T'T-cykel, och nu skulle de sopa asfalten m(‘t‘l
alla gamla lushon som tidigare hade bromsat farten P

ack . . s S ”"
strackan. Fredde antog utmanimgen. Joda, han sku
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garna hinga med och se nir smagrabh
Forresten kunde han sticka fore de sista kilometerna
och forvarna korvgubben s att han hade ett par slangar
klara nir de kom. Pi si vis behovde de inte forlora Diid
med att bestilla. De fick bara vara bussiga och viinta
medan han skruvade tillbaka bakhjulet. For utan det var
det risk att det gick for fort, och det vore ju orittvist.

Direfter satte han tillbaka hjulet, lade pa och liste
kedjan och justerade spinningen noga. Han anslit ock-
sa staget mellan bromspedalen och bakbromsen, men
glomde 1 hastigheten saxpinnen som ska hindra att jus-
terskruven gingar upp sig.

Det blev en spannande resa. Gileran var verkligen
mycket snabb, och Fredde hade all moda att hinga med.
Hade grabbarna inte varit tvd pd samma cykel hade
han inte haft en chans, men nu var det jimnt. Det
gick inte alls for Fredde att kora ifrin mot slutet. T stal-
let 1ag de hjul vid hjul pa bron dver kanalen.

Det var inte forrin tva kvarter frin korvkiosken som
Fredde kom loss. En lastbil kom ut frin en wirgata. De
andra lade pa en tviarnit, men Fredde bromsade inu;.
Han riknade med att lastbilen skulle hinna l)rmnsu.su
att han kunde slinka forbi. Det lyckades, (.'?Ch lf;m fick
det forsprang han behovde for att komma forst till korv-
standet.

DA, niir han sk
4t de andra tva som kom
nom, da fungerade inte
Fredde, cykel och allt
kantrade, korvarna f';'n'lttlf? l(“),(-h Fredde samlade ihop sig
andra grabbarna g;l_u\.ut.(.. . e e 53 kandet 28
sjalv och cykeln, hida latt ramy

arna forsokte.

ulle bromsa in for att clegant bestilla
i full fart pa gatan bakom ho-
bromsen. Med ctt brak korde
rakt in 1 Lorvstandet. Stiandet

subben skrek och svor, de
a
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nir inte saxpinnen dr pa!l

Det blev tyst nir historien var beriittad. Ingen sa ey
som alla tinkte. Att om lastbilen hade kommit ep tion-
del tidigare och IFredde ocksi hade behovt nita s hade
han kanske inte kunnat. Kanske fungerade inte bromsen,
da heller. Da hade han krockat med lastbilen. D4 hade

han nog dott. Lastbilar dor man niir man krockar med
Inte korvstand. Inte alltid i alla fall.

Dect hade varit stilenligt. Att omkomma niir man fir-
svarar sitt eget hastighetsrekord. Det hade varit en did
som anstod en legendarisk person som Fredde. En dad
som var honom vardig.

Ingen verkade ha nagot att tilligga. Inget mer in att
det var ju for djavligt alltsa. Lika bra man gar hem da
Ja, inte mycket annat man kan ta sig till en sin hiir kvill.
Man kan ju inte girna gd till Parken. Nej man kan ju
inte girna det. Di gér man vil da. Da gir man ja.

Men visst gick man till Parken. Var och en for sig gick
man till Parken framat tio niir det blev ordentligt morkt.
Vi latsades inte se varandra. Litsades inte att Vi var (]lil':
Men vad fan, inte blev Fredde mera levande for att vi
stannade hemma. o

Man gick till Parken den kvillen och andra l;\';xll.:“l.'
Andra somrar. Och si smaningom triiffade man den (.l’._n
bruden och blev gift och fick barn och nu iir man lika

i S s wonsin ens cgen

angslig och insnoad och hopplis som nagonsin €

morsa. . + eller kanske den
Drémmen om friheten har vuxit bort, elier &

. \'
o Man cn trottoarkant &
dog den dir sommaren, Dog mellan en 1o

: ; .. et femhundra-
sten och framhjulet till viildens snabbaste ¢

kubiks Traja.
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